Del cerro al río

Francisco Márquez Razo

En el poblado Montes de Oca,

diariamente bajaba

del cerro hacia el puente,

que dicen construyó el diablo,

un peculiar indigente,

protegido por costra de mugre

y cubierto de permanente suciedad

collares de latas y metal

anunciaban su andar

recorría lentamente las calles

cual si fueran de su propiedad

y de manos generosas

jamás le faltó comida o bebida,

por temor de preguntar

o, por que él nunca hablaba

nadie conocía su edad

se rumoraba con curiosidad

que nunca había enfermado,

era parte del paisaje

como la tierra y el polvo,

como la abundancia y la sequía,

andaba el poblado entero

pero, jamás se acercaba al río,

asustaba por su aspecto

a los escasos visitantes

y cuando veía circular autos

los apuraba cual agente de tránsito

y nadie supo que ocurrente

le apodo El comandante.

Lo conocí siendo un niño

y seguía caminando como siempre

cuando me convertí en adulto,

preguntándome con insistencia

sobre el secreto de su longevidad.

Una tarde bastante calurosa

apareció en el pueblo

una patrulla de soldados

y pensando hacer obra piadosa

al comandante lo bañaron en el río,

le cortaron el cabello

y le afeitaron la barba

también le entregaron ropa limpia

y le quitaron sus preciados collares,

era difícil reconocerlo

vestido y aseado como persona normal,

durante meses no se dejó de comentar

ese día caluroso,

pues aquél indigente murió tres días después,

según comentaban: de pulmonía fulminante,

pero seo si: vestido y bañado,

el paisaje ya no es el mismo,

sigue la tierra, el polvo,

la sequia y en contadas ocasiones

también llega la abundancia

pero falta el solitario caminante,

se rumora por diferentes personas

que en tardes muy calurosas

en la quietud de la modorra

se escucha bajando del cerro

un conocido y antiguo sonido

de latas y metal,

que cruza las calles

y se pierde en el río.