Morir antes de nacer
Francisco Márquez Razo
Ahí estabas tú,
sentada en la banca de la plaza, sé qué esperabas, pues a distancia te observé
un rato, yo, vagaba como siempre, creo que las soledades se atraen, me senté a
tu lado, las sonrisas dijeron todo, no recuerdo de que conversamos, quizás no
hablamos, pero esa tarde dejamos de ser solitarios.
Por la noche, te
soñé, sentada en la banca, parecías muñequita en aparador, no sé, si tú también
me soñaste.
Nos volvimos a
encontrar; la misma hora, la misma banca, la misma plaza, no sabía que decirte,
de hecho hablábamos poco, bastaba estar juntos, después nos tomamos de la mano,
caminamos en silencio hasta tu casa, tu casa siempre sola, no tenías papá, tu
mamá trabajaba todo el día, mi caso no era mejor, mi madre nos había abandonado
muchos años atrás y mi padre se había refugiado en el alcohol.
Y yo, qué nunca tuve
un hogar, mi casa eras tú.
Dejaste de ir al
colegio, el día, la tarde, la noche, fue totalmente nuestra.
A tu lado se
desmoronaba el pasado, no existía el futuro, solo el presente, tú, y yo.
Nos escondíamos de
las miradas morbosas, tú casa en la orilla de la ciudad, fue refugio, cómplice
donde aprendimos a jugar, ese juego que tanto nos gusta, contigo moría y volví
a nacer.
Vivía solo por ti y
para ti, supongo que eso es el amor, no pensar solo sentir, no necesitábamos
más, nada nos hacía falta, después de todo no poseíamos nada, solo éramos tú, y
yo.
Y, sin saber cómo,
enfermaste, poco pude hacer; las fiebres, los vómitos, tus constantes dolores,
yo, solo veía y creo que también enferme a tu lado.
Lo peor fue cuando
te aliviaste, no sabíamos que hacer, a quién recurrir, estábamos solos, siempre
solos.
Pensé que te morías
y quería morir contigo.
Estábamos abrazados,
cuando llegó la policía, derribaron la frágil puerta de nuestra casa, tú no tenía
fuerza, solo llorabas, yo estaba tan débil que no logré levantarme, llorabas en
silencio, el miedo me congelaba miedo, por mí y miedo por ti, por nosotros.
Luces, ruidos,
personas desconocidas haciendo preguntas que no sabía responder, miradas de
asombro, de perverso morbo nos cubrían, te llevaron en una ambulancia, supongo
que a un hospital, quería ir contigo, pero no me lo permitieron, me subieron a
una patrulla esposado y me trajeron a la cárcel.
Me escuchaban y se
sorprendían, pero seguía llegando gente y seguían preguntando.
Conocí a tu madre,
pedía gritando que me muriera, que me fuera al infierno, me dijeron también que
mi padre no quería verme, supongo que era verdad, pues nunca se presentó, nadie
me decía dónde estabas, cómo estabas, deseaba verte, me hacías falta, quería
estar contigo, que fueras siempre mi casa.
En el tribunal, la
jueza me pregunto por qué lo hicimos, y yo, no sabía explicar.
Tampoco entendí que
los sorprendió más; escuchar que la bebe nació de noche, que tu sola te
aliviaste, que no sabíamos que hacer, que se murió no sé por qué, quizás nació
así, nunca vimos su ojos, que la envolví en la cobija llena de sangre, de tu
sangre, que la metí en una maleta vieja, que la llevé a tirar al basurero, que
no me di cuenta que mi ropa estaba llena de sangre, y no me importo que me viera
la gente, que regresé para ayudarte, aunque no sabía cómo hacerlo.
No sé si fue eso, o
cuando me preguntaron: ¿Cuántos años tienes? Y respondí: yo 15 y ella 13.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario